2025 年 5 月 17 日下昼 11 点 39 分，北京某病院的重症监护室里，心电监护仪发出了逆耳的长鸣。朱媛媛的人命指针永久停在了这一刻，像她生前塑造的多量脚色那样，倨傲地谢幕，却在多量东谈主心里留住了绵长的余震。这位以温婉著称的演员，在与癌症缄默叛逆五年后，终究没能敌过气运的重压。当音信通过辛柏青那条仅有三行字的讣告传遍收集时，许多东谈主才惊觉：原来阿谁总在镜头前笑着的小姐，早已独自走过了那么长的暮夜。

一、终末的小红花：藏在脚色里的人命密码

2020 年底，《给你一朵小红花》的拍摄现场老是填塞着浅浅的消毒水味。朱媛媛饰演的母亲陶慧，每天都要对着镜头演绎与癌症女儿相生相伴的灾荒，镜头外的她，却偷偷将我方的会诊论说藏进了化妆箱的最底层。其时的她刚作念完第一次化疗，头发大把衰退，只可靠假发套守密；化疗带来的恶心感让她吃不下任何东西，却总在导演喊 "驱动" 时，坐窝扬起鼓胀的笑脸，对着 "女儿" 韦一航说："妈没事，妈能扛。"

同组演员其后回忆，朱媛媛的保温杯里永久装着褐色的药汤，她总说是 "保重肠胃的中药"；拍摄粗放她证实常去洗手间，转头时眼底带着难以讳饰的窘迫，却笑着解释 "年事大了尿频"。惟有化妆师发现，她后颈的皮肤上有大片化疗留住的红疹，每次上妆都要衰退用遮瑕膏守密。"她总说 ' 别告诉别东谈主，影响拍摄程度 '，" 化妆师在朱媛媛示寂后呜咽着说，"当今才昭着，她演的那处是戏，根柢即是我方的东谈主生啊。"

这部电影里有场戏，陶慧得知女儿想毁灭调养时，在病院走廊里崩溃大哭，用拳头反复捶打墙壁。拍摄那天，朱媛媛一条就过，监视器前的导演尹力红了眼眶："她把一个母亲的无望和倔强演活了。" 可没东谈主知谈，那场戏轨则后，朱媛媛在休息室里吐了半个小时，因为过度用劲扯动了腹部的肿瘤伤口。她对助理说："癌症病东谈主的痛，不啻在体魄上，更在心里 —— 你明知谈可能留不住，却还要拼尽全力收拢。"

这种对脚色的千里浸式流露，麇集了朱媛媛终末的奇迹生活。2024 年拍摄《造城者》时，她的癌细胞如故调治到肺部，频频在片场咳得直不起腰。剧中她饰演一位为了城市开拓捐躯家庭的工程师，有场淋雨的夜戏，导演探讨到她的体魄状态想改期，她却坚握拍摄："这个脚色就得在雨里崩溃，智商体现她的挣扎。" 那场戏拍了三个小时，她周身湿透地站在雨里，台词说得断断续续，却恒久莫得喊停。完了那天，她在微博上写谈："这是我又一次精心完成的脚色。" 配图里的她一稔工装服，笑脸温煦得像从未受过伤。

皇冠体育

二、千里默的告别：被泪水浸泡的 76 天

5 月 1 日发布的那条微博，成了朱媛媛留给天下的终末留言。17 天后，当辛柏青用挂牵的手指在手机上敲下 "太太朱媛媛，因病医治无效，于 5 月 17 日骤一火" 时，窗外的玉兰花正落了一地。他莫得写长篇悼文，莫得列举她的建树，仅仅附上了一张黑洋烛炬的头像 —— 这个头像，从此再也莫得更换过。

白羊女白羊座女性通常有明确的目标，她们清楚自己追求什么，并会为之努力奋斗。虽然有些人可能会认为爱情最重要，但白羊女性却始终坚信金钱至上。只有有足够的财富，夫妻之间才能过上幸福快乐的生活，而没有足够的钱，就会不断为生计问题吵架，感情也难以长久。因此，白羊女性只会选择有钱的对象，最终实现成为少奶奶的梦想，过上相对舒适的生活。

朱媛媛的灵堂设在她和辛柏青居住了二十年的老少区里，派遣得像她的东谈主一样素净：莫得挽联，莫得花圈，惟有她生前最可爱的几盆绿萝摆在旯旮，墙上挂着一张她笑靥如花的像片。按照她的遗志，不接管鲜花，不举行悲悼会，来怀念的惟有亲一又。中戏同班同学李乃文来的时候，手里攥着一张泛黄的毕业照，像片上的朱媛媛扎着马尾辫，在 "中戏小虎队" 里笑得最灿烂。他站在像片前，半天说不出一句话，终末只留住一句："你太累了，该休息了。"

头七那天，北京下了场小雨。辛柏青带着女儿去了朱媛媛生前常去的护城河散布，那里有她种的几株月季。16 岁的女儿抱着姆妈最可爱的绘本，一齐没谈话，直到看到月季花丛时一刹蹲下身大哭："姆妈说等花开了就带咱们来野餐的。" 辛柏青蹲下来抱住女儿，这个在舞台上能演绎千种情谊的演员，此刻却连一句劝慰的话都说不出来，只可任由泪水落在女儿的头发上。

邻居们说，那之后的两个月里，辛柏青像变了个东谈主。以前总能看到他和朱媛媛沿途在小区遛弯，如今他每天早上七点准时外出买早点，转头后就再也不外出；傍晚时候，会看到他在厨房努力的身影，窗户里透出的灯光老是亮到夜深。有东谈主想叩门劝慰，却发现门把手上挂着一块小木牌，上头是朱媛媛生前写的字："岁月静好，各自坦然。"

朱媛媛的父母住在统一个小区的另一栋楼里，两位老东谈主蓝本每天都会下楼买菜、遛弯，如今却再也没出过门。蒋勤勤在采访中说，她母亲曾提着 100 斤大米和生果去访问，敲了半天门，手机上收到朱媛媛父亲的信息："谢谢你们，咱们挺好的，即是见了面怕忍不住哭，让媛媛在天上不宽解。" 隔着门板，蒋勤勤仿佛能听到老东谈主压抑的呜咽声。

最让东谈主揪心的是阿谁 16 岁的女孩。她像姆妈一样懂事，每天背着书包缄默外出上学，下学转头就帮爸爸作念家务。有次蒋勤勤去送东西，看到她在整理朱媛媛的遗物，把姆妈的脚本按年份排得整整皆皆，每本脚本里都夹着朱媛媛写的条记。"孩子不说想姆妈，可我看到她枕头下面压着一张全家福，" 蒋勤勤红着眼圈说，"她把念念念都藏起来了，就像她姆妈当年藏起病情一样。"

三、温煦的倔强：一个演员的人命底色

意志朱媛媛的东谈主，都说她身上有种 "温煦的倔强"。这种特色，从她年青时就炫耀无疑。1993 年及第戏时，她因为病笃在科场上忘词，考官让她改天再来，她却站在舞台中央说："评释，我再试一次，此次一定不会忘。" 其后评释说，即是她眼里那股抵御输的劲儿，让她从千名考生中脱颖而出。

在中戏念书时，朱媛媛和辛柏青是出了名的 "苦行僧"。别东谈主忙着跑组接戏，他们却泡在排演厅里，频频为了一个作为细节争论到夜深。有次排《雷雨》，朱媛媛饰演的四凤需要在暴雨中驰驱，她为了找到真实的嗅觉，大冬天往我方身上泼凉水，反复排演了二十多遍，终末发热到 39 度。辛柏青骂她 "傻"，她却笑着说："演员对脚色负责，即是对不雅众负责。"

这种对扮演的敬畏，麇集了她的悉数这个词奇迹生活。2007 年拍摄《闯关东》时，她饰演的谭鲜儿要在雪地里光脚驰驱，剧组准备了替身，她却坚握我方来："鲜儿的无望，惟有脚踩在冰上智商体会。" 那场戏拍完，她的脚冻得失去知觉，医师说再晚送来可能就保不住了。可她第二天照样出工，还开打趣说："这下知谈闯关东多禁闭易了。"

生活中的朱媛媛，相通活得慎重而浓烈。她可爱在阳台种满花卉，每个周末都会带着女儿去荒废写生；她会把脚本里的台词抄在条记本上，遭遇可爱的句子就标上海潮线；她和辛柏青成婚二十多年，从没传过绯闻，每次接管采访被问到婚配诀窍，她总说："哪有什么诀窍，即是两个东谈主都快意为对方多作念少许。"

可即是这么一个醉心生活的东谈主，在得知我方患癌后，却聘请了独自承受。她的主治医师说，其实早在 2020 年确诊时，病情就如故到了中晚期，医陌生远她坐窝停工调养，她却央求医师："让我把手里的戏拍完，否则悉数这个词剧组都要受影响。" 于是她一边化疗，一边拍戏，化疗响应最严重的时候，她就在片场的休息室里躺半个小时，起来继续演。

黄晓明在《造城者》里和朱媛媛有好多敌手戏，他其后在悼念著述里写谈："当今回顾起来，她有好几次在片场一刹千里默，我还以为是入戏太深，其实是难堪难忍。她从来没说过一句苦，反而总柔软我累不累。" 这种 "把痛留给我方，把暖给别东谈主" 的温煦，成了朱媛媛留给天下终末的礼物。

四、永不终结的舞台：那些活在脚色里的不灭

76 天昔时，收集上的悼念迟缓平息，可朱媛媛塑造的脚色，依然在不雅众的顾虑里鲜嫩。掀开视频网站，《贫嘴张大民的幸福生活》里阿谁是非又温和的李云芳，《家有九凤》里懂事又倔强的七凤，《给你一朵小红花》里哑忍又签订的陶慧，一个个跃然屏幕上，仿佛她从未离开。

有不雅众在弹幕里写谈："以前看她的戏，以为她演得真好；当今才知谈，她不是在演，是在用人命流露每个脚色。" 这种用人命浇灌的扮演，让她的脚色有了穿越时光的力量 —— 多年后再看《贫嘴张大民》，依然会为李云芳的乐不雅感动；再看《小红花》，会为陶慧的母爱落泪。正如导演张艺谋所说："好演员就像好酒，技艺越久，越能品出滋味。"

朱媛媛曾说："演员最大的庆幸，即是能在脚色里体验不同的东谈主生，而最大的幸福，是我方的扮演能被不雅众记取。" 从这个意旨上说，她无疑是庆幸的。她的作品冒昧未几，但每一部都经得起酌量；她的脚色冒昧鄙俚，却个个潜入东谈主心。这种 "少而精" 的奇迹魄力，在如今这个追求流量的期间，显得十分有数。

如今，她种的月季在护城河岸边开得正艳，她抄的脚本在女儿的书桌上整整皆皆，她演的脚色在屏幕上依旧鲜嫩。这些一丝一滴，都在诉说着一个演员的人命怎么故另一种风景延续。就像她最可爱的那句诗："永逝的，仅仅身影；留住的，是不灭的念念念。"

76 天的技艺，冒昧不及以让悲伤透顶消逝糖尿病吃药和打胰岛素那种好，但足以让咱们昭着：有些告别，不是轨则，而是另一种驱动。朱媛媛用她的人命告诉咱们，慎重对待每一个脚色，慎重过好每一天，即是对人命最佳的致意。而那些活在脚色里的温煦与签订，终将成为照亮咱们前行的光，永不灭火。